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ombre del hacha

Lamala
conversacion

Antoni Puigverd

s un hombre delgado, con gafas,

de unos cincuenta aiios, vestido

de negro. Actia en un pequefio

auditoriogerundense. En la capi-

Ila de un antiguo hospicio que un
obispoilustradodel XVIII encargda Ventura
Rodriguez, el gran arquitecto neoclasico. Ba-
jo una capula blanca, frente a un publico es-
caso, pero atento, el hombre corta con un ha-
cha un tronco de chopo de unos dos metros
de largo por unos cuarenta centimetros de
didmetro. Un madero considerable. Hachea
de forma ritmada, firme, persistente, incli-
nindose y levantandose con precision de
gimnasta, pero también con diligencia de le-
fador. Su rostro expresa muy contenida-
mente el esfuerzo.

A su lado, una joven, vestida también de
negro. El pelo atado en forma de cola, la fren-
te amplia y despejada. Toca el violonchelo.
Improvisa notas y arpegios con puleritud. A
veces, el ritmo que marca el hierro contra el
tronco es tan claroy regular como un metro-
nomo: domina la musica del violonchelo. Pe-

ro a menudo el hacha y la melodia se contra-
diceny expresan muy claramente la diferen-
ciaque los separa. El hacha apela a la fuerza,
el violonchelo a la delicadeza. El hacha es
emblemadel trabajo, el violonchelo dela gra-
ciay la ligereza. Nada mas opuesto al hacha-
zoquelamelodiadeuninstrumentovibrante
y barnizado como el violonchelo. La suavi-
dad de la musica de cuerda juega con la fuer-
zaviolentay destructora del hacha. Asiestin
durante dos horas, hasta que el tronco se par-
te por la mitad y, entonces, la chelista toca el
preludio de una suite de Bach. El hacheador
podria haber terminado antes el trabajo, por
asi decirlo, perose haentretenido desbastan-

Nada mas opuesto al
hachazo que la melodia
vibrante y barnizada
del violonchelo

doelmadero, labrando surcosyviasde unex-
tremo a otro. Asi hacemos nosotros antes de
que nos llegue la muerte: procuramos abrir-
nos a toda clase de vivencias laterales, aun-
que persigamosconmayorconstanciao lavia
escogida o la mas inevitable. Cada vez que el
metal se hunde enlamaderaesunaaventura,
unaexperiencia,un corte de vida, una herida.
;Es unespecticulolo que estoy viendo?

Es unaaccion artistica. Effmera.

La joven chelista es Lluisa Paredes, con-
certista y compositora. Pep Aymerich es es-
cultor, performer y videoartista. En YouTu-
be encontrardn imédgenes de su interaccién
con las esculturas. Sus obras no terminan
cuando estdn hechas: acostumbran a tener
vida propia, generalmente mortal. Por ejem-
plo:unos cuerpos realizados en cera, plomoy
carbén arden o se deshacen. El fantasmago-
rico Banksy, que hizo autodestruir uno de sus
cuadros millonarios en plena subasta en So-
theby’s, resulta anodino en comparacion con
elimpacto severoy litirgico de Aymerich.

Trabaja y vive de la madera, Aymerich: es
carpintero. La libertad que le da el oficio no
es, por supuesto, la libertad del millonario o
ladel artista de éxito. Es unalibertad creativa
ins6lita en elmundo del arte, yaque el artista,
generalmente pobre, amenudo queda condi-
cionado por la necesidad de vender, por la
dependencia que suele implicar la subven-
cion solicitada o por esa voluntad populista
de épater le bourgeois que ahora llamamos
provocacion. La libertad creativa de Ayme-
rich es una libertad pura, inmensa, que esca-
pacon una gran personalidad, de la merme-
lada retérica del arte contemporaneo, gene-
ralmente parddica, ocurrente o panfletaria.
Lafuerzade las creaciones de Aymerich, que
a menudo esculpe cuerpos abrumados, sub-
raya, por contraposicion, la banalidad de los
rostros gigantescos, siempre repetidos, tan
comerciales, del famosisimo Plensa.e

Sanidad estudia prohibir
fumar en el coche

GARABATOS-KAP

nun avion de Vueling. La aza-

fata, por cierto con cara de es-

tar también hasta las narices

de la burocracia, reparte un

cuestionario. Hay que detallar
de donde vienes, adonde vas, algun que
otro dato indiscreto, en qué apartamento
u hotel te alojards y el teléfono de alguien
de confianza por si se hunde el mundo y
tienen que llamarlo.

No es manera de empezar, se oye, desde
la fila del fondo. Me asaltan dos tentacio-
nes para esquivar la intromisién que, por
supuesto, se ha ingeniado para que, en el
caso de que uno de los viajeros contraiga
la covid (6micron o vulgaris), las autori-
dades puedan localizarte en un santia-
mén y joderte las vacaciones.

La primera opcion: decir que ya no uso
boligrafo (dudo que repartan 180, uno por
viajero). La segunda: alegar que no sé ni
inglés ni francés (los dos tnicos idiomas
en que te pasan el rofioso formulario). Mi
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Y el caldo,
en tetrabrik

Niiria Escur

vecina me mira con complicidad, dobla el
papelito debajo del asiento vy suelta por lo
bajini: “Es que si nos toca hacer cuarente-
na alli nos va a salir la torta un pan”.
Porque el gobierno que te controla

(tampoco el tuyo, claro) no va a pagar los
diez dias de cuarentena que te caen por tu
mala estrella. La estancia la pagas de tu
bolsillo, sin salir de un cuartito, y hala... a
ver la ciudad por la ventana.

Las maniobras que nos van aplicando,
mas alla de sabias estrategias, suelen ser
tan chapuceras que solo nos impelen a la
desobediencia. A ley puesta, trampa segu-
ra. Asi que estos dias anda tanta picaresca
suelta que ni el Lazarillo de Tormes.

Acaban de anunciar que el pais de don-
de vengo estudia cerrar fronteras por in-
cidencia exponencial y triplicada de co-
vid. Salvados por la campana. No sé a us-
tedes, pero a mi este final de round me
esta pareciendo muy cansino.

Muchos piensan volver a casa y, por
primera vez, por Navidad (ya que todo es-
ta permitida) evitar la odisea de la escu-
della, plantar un tetrabrik de caldo prepa-
rado en el centro de la mesa... Y que sea lo
que Dios quiera.e

Joana Bonet

a madre de Socra-
tes fue comadrona,
por lo que él supo
desde nifio que la
vida se arranca de
las entrafas con delicadeza y
determinacion. Y decidid ha-
cer lo mismo con el conoci-
miento sirviéndose de la ma-
yéutica, un método segim el
cual sus interlocutores indaga-
ban en si mismos hasta parir
unaidea, una metafora todavia
en uso, igual que decimos
“menudo parto!” al culminar
un trabajo arduo v laborioso.
“Paraque nazcan lasideas se
requiere una partera. Ese fue
uno de los mayores descubri-
mientos jamas realizados”, se-
fala Theodore Zeldin en su ya
célebre y deliciosa Historia in-
tima de la humanidad (Plata-
forma Editorial), donde evoca
al padre de la ética como un in-
cansable interrogador que tini-
camente invento la mitad de la
conversacion, va que, sin res-
puestas, las preguntas no son
mas que apuntes para el dialo-
go. La conversacién completa
fue cosa de mujeres desde el
Renacimiento, y en el XVIII,
las salonniéres eclosionaron:
abrian sus casas para que hom-

En Espana se
comnversa poco,
la perspectiva del
otro incomoda

bres y mujeres inteligentes re-
accionaran ante el efecto de la
palabracruzada, aunque segiin
un misogino Voltaire eran
“mujeres que en el ocaso de su
belleza necesitaban hacer bri-
Ilar el aura de su ingenio”. Los
salones acabaron por ser abu-
rridos porque la vanidad los
pervirtio, pero hoy seguimos
admirando aquella tradicién
de nuestros antepasados que
se perdian en coloquios sin un
fin concreto, un arte efimero
cosido de percepciones, refle-
xiones, agudeza y humor.

Espaiia es un pais donde se
conversa pocoy se discute mal,
porque la perspectiva del otro
incomoday solivianta. Porello,
uno de los consejos mas uni-
versales hasidoel de hacerse el
tonto -maxime siunaesrubia-
afin de no arriesgar alumbran-
do ideas para no levantar sus-
picacias ni envidias. Pasar in-
advertidos, y hablar, como de-
cia un escritor inglés, como el
papel pintado. Asi nos va: tras
dos mil ailos de conversacion
continuamos  silenciando lo
que de verdad importa.e
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